| 宿り木 ｂｙ 近衛 遼 第一話 飛んで火に入った男 ＡＣＴ２ 数日後。 篁冬威と三剣茉莉は繁華街の居酒屋にいた。 「さあさあ、マリちゃん。今日はオレのおごりだからね〜。なんでも好きなもの注文してー」 なんとなく、部下の女の子をタラシにかかっている上司のようなセリフだが、あまり深くは考えないことにする。茉莉は品書きの中から、中ほどの値段のものをいくつか注文した。 「えーっ、それでいいの？ オレ、ここのおやじさんの弱み、いーっぱい握ってるから、もっと高いもん注文してもいいのに〜」 ……ほかの客に聞こえるだろうがっ。 冷や汗が背中を伝う。茉莉はひきつりながらも、なんとか笑みを作った。 「いいえ。とりあえず、それぐらいで……」 「マリちゃんって、遠慮深いんだねえ。かーわいいっ」 かわいいと言われてもうれしくはない。やっぱり断ればよかったかと思いつつ、茉莉は運ばれてきた冷酒をちびちびと飲んだ。冬威はというと、タンブラーになみなみと注がれた透明な液体を、まるで水のように一気飲みしている。 大丈夫なのかな。あれって、たしかウォッカじゃなかったっけ。 「あの……」 おずおずと、茉莉は口をはさんだ。 「なあに？」 「そういう飲み方は、体によくないですよ」 「え、酒って、飲み方に作法なんかあるの」 「いや、その、そういうわけじゃなくて……」 「だったら、いいじゃん。マリちゃんって、もしかして下戸なの〜？」 「そうじゃないですけど……」 会話の論点がずれている。 「まあ、あんまり強い方じゃないですね」 「そーゆーのを下戸っていうんでしょ」 それぐらいのことは知ってるんだぞ、という顔で、冬威は言った。あいかわらず、グラスを空けるピッチは速い。 ザルだな。 茉莉は思った。 酒に強い体質なのはわかったが、まともな食事もせずにアルコールばかり摂取するのは、どう考えてもまずい。 茉莉の父も酒豪だった。ひと晩に一升瓶を何本も空けて、それでも翌日にはケロッとしていた。が、あるとき急に体調を崩し、一年とたたぬ間に亡くなってしまったのだ。 『酒と心中したんやから、大将も本望やろ』 大阪生まれの母はそう言って、人前では涙ひとつ流さなかった。もっとも、自分や妹の見ていないところではどうだったか、定かではないが。 茉莉は冬威にある提案をした。居酒屋を出た直後である。 「篁さん」 「んー、なに？」 「今度は、おれにおごらせてください」 冬威は目を丸くした。 「いいの？ マリちゃん」 「はい。来週にでも、うちに来ませんか」 「……マリちゃんちに？」 「ええ。たいしたものはありませんが」 「うんっ。行く行く！」 即答だった。 「絶対だよ。で、いつ？」 なんだか、せわしないことになってしまった。 「ええと……すみません。いま抱えてる報告書の整理とか、経費の計算とかが終わってからということで……」 「じゃ、終わったら教えてねっ」 がっしりと手を握り、冬威は言った。茉莉は反射的に頷いた。 これが、まずかったのかもしれない。 次の週の半ば。冬威は茉莉の家を訪れた。商店街の外れにある、築二十年の長屋である。 茉莉は自分が子供のころに作ってもらった献立を、なるべく忠実に再現した。とくに料理が得意なわけではないが、実家が老舗の旅館だったため、板前たちが料理を作るのを目にする機会が多く、自然とあれこれ覚えてしまったのだ。 「なんなの、これ」 卓袱台の上に並んだ料理を見て、冬威は目を丸くした。 なんだと言われても困る。ほうれん草のごまあえと、豆と昆布の煮物、鳥肉のからあげ、ワカメの味噌汁。ほかに冷や奴やタコの酢の物を用意したが、この男はこういうものをまったく知らないのだろうか。 目にしたことはあっても、とりあえず摂取するために、全部いっしょくたにして口に運んでいたのかもしれない。 「すみません」 一応、あやまっておく。 「おれ、あんまり凝ったことはできなくて。とりあえず、食べてみてくれませんか」 冬威はじっと卓袱台と茉莉を見比べた。コップの中は麦茶である。 「酒はないの」 「ひと通り、味見してもらったら出します」 酒ばっかり飲まれるのはイヤだ。 「うん。じゃあ、ええと……いただきます」 ぎこちない言葉。冬威はぺたんとすわって、味噌汁をすすった。 「熱いよ、これ」 「味噌汁は熱いのが普通なんです」 次に、酢の物。 「うわ、酸っぱいっ」 「酢の物ですから、あたりまえです」 そして、豆と昆布の煮物。 「ぬるぬるしてて、取りにくい〜」 「そういうもんです」 ひとつひとつ、解説する。冬威はまるで、実験するかのように箸を運んだ。箸の持ち方も、見事に幼児並みだ。 「……マリちゃん」 「はい」 「なーんか、フクザツなんだね。食べ物って」 冬威はしみじみと言った。 ゆっくりと箸を進めながら、それぞれの味を堪能している。茉莉はほっとした。とりあえず、自分の努力は無駄ではなかったようだ。 すべての料理が冬威の胃に納まった。冬威は箸を置いて、 「ごちそうさまでした。……で、いいんだよね？」 ちらりと茉莉を窺う。 そんなことも知らなかったのか。食事の前後の挨拶さえ。茉莉は苦笑した。 「そうですよ。お粗末さまでした」 「ぜんぜん、粗末じゃないよ！」 真剣に、冬威が言った。もう言い返すこともできない。 「お口に合って、よかったです」 心から、そう言った。 「よかったら、また来てください」 返す返す、これがまずかったと思う。 この男に社交辞令や言葉のあやを期待した自分が甘かった、と。 「こんばんは〜」 三日と空けずに、冬威はやってきた。 「ねえねえマリちゃん、今日のおかずはなに〜？」 開口一番、そう訊く。 惣菜屋で買ってきた煮物や揚げ物だと、あからさまに不機嫌になって「オレ、マリちゃんのごはんがいいなー」と言う。 まったく、付け上がって……。 そうは思いつつも、この男はいま幼児期を取り戻しているのかもしれないと考えて、茉莉はできる限りのことをした。 「美味しいね〜」 そのひとことが、胸に響く。美味しいと思ってもらえるなら、多少の苦労は仕方ないか。どうして自分がこんな、乳母のようなマネをしなくてはいけないのかとは思うが、それが決して不愉快ではないのだから、まあ、よしとしよう。 冬威は日毎に、まっとうに成長しているように見えた。箸の持ち方もうまくなったし、外で食事をするときも普通に食べられるようになった。 それなのに。 いま、冬威は茉莉を敷布に押しつけて蹂躙している。 体の自由がきかないのは、この男が持ってきた梅酒のせいだ。 「新物なんだって、これ。だから、あっさりしてて飲みやすいと思うよ」 大きな瓶に入ったそれは黄金に輝いていて、じつにいい匂いがした。 「マリちゃん、昔、梅酒を盗み飲みして叱られたって言ってたでしょ。いまだったら、だれも叱らないよ〜」 そうだった。子供のころ、母が作った梅酒をこっそり飲んで、ぶったおれたことがある。あとでさんざん、怒られた。その話を、この男は覚えていたのか。 茉莉は勧められるまま、グラスを重ねた。懐かしい、甘い匂い。 「ごちそうさま〜」 冬威がいつものように、卓袱台の前でごろりと横になった。 「お腹がいっぱいになると、シアワセだよね〜」 うとうとしながら、そんなことを言う。 たしかに、そうだ。茉莉も幸せだった。あたたかく、ゆったりとした気持ちに満たされて。 茉莉は押入から蒲団を出して、冬威に掛けた。くうくうと寝息が聞こえる。 後片づけをしなくては。 卓袱台の上を拭いて、洗い物を流しに運ぶ。冬威が飲み残した梅酒がグラスに半分ばかりあった。 捨てるのはもったいない。茉莉は、くいっと一気に飲み干した。 やっぱり、美味しいよなー。 そんなことを考えながら、食器を洗う。水きり籠に食器を納めたころには、すでに夜も更けていた。 急速に酔いが回ってきたようだった。茉莉は奥の八畳に蒲団を敷いて、倒れるようにして眠りについた。 そして。 この状況である。 「ここ、ダメ？」 耳元で冬威が囁く。馬鹿野郎。いいから困ってんだよっ。 茉莉は唇を噛み締めた。アルコールの勢いでこんなことになったなんて、悔しいじゃないか。 自分は男だ。そして、こいつも男なんだ。 それを認めるのは絶対に嫌だった。拒まなくては。いまさらどうなるものでもないにせよ、このまま流されるもんか。 「……いや……だ」 必死に言う。が、どうやらそれは、反対の意味に受け取られてしまったらしい。 「イヤよイヤよも好きのうち、っていうもんねー」 このクソッタレ！！ 茉莉は目を閉じた。 早く終わってくれ。一刻も早く。 夜が明けたら忘れるから。なにがなんでも、忘れてみせる。呪文のように、茉莉はその言葉を唱えた。 忘れる。忘れる。忘れてやるとも！！ やたらと執拗な行為のあと。 朦朧とした意識の向こうで「ごちそうさま〜」という、のほほんとした声を聞いたような気がした。 ごちそうさま、ね。少なくとも、おれは残飯じゃなかったわけか……。 われながら情けない感想だぜ。 自暴自棄になりながらも、茉莉はとりあえず睡魔に身を委ねたのだった。 （ＴＨＥ ＥＮＤ） |