| 宿り木 ｂｙ 近衛 遼 第十話 ツルマル印の鍋 独り暮しを始めるときに、金物屋のおやじさんが「安物買いの銭失いはしなさんな」と言って勧めてくれたのが、その鍋だった。 見た目はなんの変哲もない、ただのアルミ鍋。ほかの品と比べて、どこといって違いがあるようには思えない。最初はボラれているのかと思ったが、「まあ、試しにひとつだけでも」という主人の熱意に押されて、手頃な大きさの両手鍋を買った。 あとになって、片手鍋や煮物用の深鍋など何種類かを買い足したが、どれも使い勝手がよく、重宝している。 茉莉は今日も、それらの鍋をコンロに乗せて調理に励んでいた。子持ちカレイの煮付けと具だくさんの味噌汁。ごはんはしっかり、五合炊いた。 これで、どんぶり三杯おかわりされても大丈夫。茉莉は台所で最終チェックをした。 まだ少し時間があるから、もう一品作るかな。思いついて、冷蔵庫を覗く。 昨日、麦とろ飯を作ったときの長芋が、半分ばかり残っていた。向かいのおばさんお手製の梅干しもある。茉莉は長芋を拍子切りにして、梅酢和えを作り始めた。 それにしても、ずいぶん手慣れてきたと思う。 もともと家事は苦手じゃなかったし、「門前の小僧」で料理もそれなりにできる方だったが、あの男と関わってから、さらに磨きがかかったような気がする。 篁冬威。明るい栗色の髪とモスグリーンの目のクォーター。 ひょんなことから冬威に食事を作るようになり、文字通り「夜襲」を受けて体の関係ができてから、もうずいぶんたつ。 「マリちゃんのごはんは、本当においしいなーっ」 茶碗に頬ずりせんばかりの調子で、冬威は言う。 「それに、マリちゃんも〜」 食欲と、もうひとつの欲求とをイコールで結んでいるらしいこの男は、食事のあとで必ずといっていいほど、茉莉を蒲団に引っ張り込む。最初のうちはそれに抵抗もあったが、いまでは半ば諦めの境地だ。 まっすぐに、正直に求めてくる心。それはまるで子供のようだった。願えば必ず叶うと信じている、小さな子供。 そんな冬威がほしがるものなら、与えてもいいかと思ってしまった。つくづく、因果である。 梅酢和えを鉢に盛っているとき、玄関の戸を叩く音がした。 「こんばんはー」 いつもの声。扉を開けると、 「今日のおかずはなーにかなっ」 これまた、いつもの台詞だ。茉莉は長芋にかつおぶしを散らしながら、メニューの説明をした。 「あーっ、オレ、カレイって干物しか食べたことないんだよー。うれしいなあ。マリちゃんと一緒にいると、めずらしいものがたくさん食べられて」 瞳に星でも飛ばしそうな勢いで、冬威は平鍋を覗き込んだ。 カレイの煮付けというポピュラーな料理さえも、この男には感動を与えるらしい。茉莉は頬をゆるませた。 「火を入れますから、ちょっと見ててください。おれ、味噌汁に入れるネギを切りますんで」 「うんっ。まーかせて〜」 このところ、とみに「お手伝い」に燃えている冬威は、満面に笑みを浮かべてそう言った。 もっとも、手伝いとは名ばかりで、結局は二度手間三度手間になるのがオチだった。食器を運べば落として割る。大根おろしを作らせれば指の皮まですりおろす。蒲団を敷かせれば押し入れの襖を壊す。およそ役に立った試しはない。 それでも冬威の「手伝いたい」という欲求は留まるところを知らず、毎回毎回、なにかしら「お手伝い」のネタを探しては手を出してくるのだ。 できるだけ、被害の少ないものを。 茉莉はいつも、そう考えていた。そう考えて、鍋の見張りをしてもらったのだが。 なんか、ヘンな臭いがする……。 ネギを刻む手を止めて、茉莉は横を見遣った。 平鍋から、煙。 「たっ……篁さん！ なにやってんですかっ！」 茉莉は慌てて、コンロの火を止めた。 「え、どうかした〜？」 冬威はモスグリーンの目をぱちくりしている。 「どうかって、あんた……なんで、勝手に強火にするんですかっ」 「だって、早く食べたいんだもん」 「早くって……」 「火を強くしたら、早くあったまるでしょ」 茉莉はがっくりと肩を落とした。平鍋は、すっかり焦げついている。 「……篁さん。煮魚ってのは、みりんと醤油を使うんです。だから、強火にしたらすぐに煮詰まってしまうんですよ」 「へえ、そう。で、それがどーしたの」 「だから！ 煮詰まって焦げついた煮魚なんて、食えたもんじゃないですよっ」 「えーっ、これ、もう食べられないの？」 途端に、冬威は泣きそうな顔になった。 「そんなあ。オレ、カレイの煮付けが食べたいよ〜」 自分で焦がしておいて、なに言ってんだ。 茉莉は憮然としつつも、鍋にひっついたカレイを引き剥がした。身が崩れるのは仕方がない。皿に乗せて、ずい、と差し出す。 「どうぞ」 「食べられるの？」 「一部炭化してますが、食べてもどうってことありません」 淡々と、言い渡す。冬威は皿を手にして、卓袱台の前にすわった。 「……いただきます」 消え入りそうな声。そこまで落ち込むぐらいなら、余計なことをしなければいいのに。 「煮魚って、苦いんだね」 ひとくち食べて、冬威が言った。 「焦げてるからです」 「次は、焦げてないのがいいな〜」 だれのせいで焦がしたと思ってるんだ。そう言いたいのをぐっとこらえる。 「わかりました」 低い声で答え、とある事実に気付く。 味が、わかるようになったんだな。 妙なところで感心した。なにしろ出会ったころの冬威は、定食を全部ひとつの器に入れて食べるような味覚音痴だったから。 それにしても。 茉莉は真っ黒になった鍋を見下ろして、ため息をついた。 件の金物屋で買った平鍋。煮魚や菜ものを茹でるときには重宝していたのに、こんなに焦げついては、もう使えない。近いうちに新しいのを買いに行かなくっちゃな。茉莉はざっと汚れを落として、鍋をごみ袋に入れた。 「それ、捨てちゃうの？」 どんぶりを片手に、冬威が訊いた。 「ええ、まあ……」 「どうして」 「どうしてって、あんた……」 味はわかるようになっても、自分の行状は把握していないらしい。 「あんたが鍋底を真っ黒にしてしまったからですっ」 ごみ袋から無惨に焦げた鍋を取り出し、冬威の目の前に突き出す。 「おれが独り暮しを始めてから、ひとつずつ買い揃えてきた鶴丸印の鍋なんですよっ。軽くて丈夫で、使い勝手もよかったのに……」 かたん、と、どんぶりを置く音。しまった。言い過ぎた。 冬威がゆっくりと立ち上がる。 まずい。まだ飯を食ってないのに。 茉莉はこれから起こるだろうことを予想して、身を固くした。冬威が近づいてくる。形のいい手がのびてきた。焦げついた鍋を取り、流し台に置く。 「マリちゃん」 腰に手が回る。 今日はここで、か。茉莉は自分の不用意な言葉を悔いつつ、思った。よし。もうこれ以上、刺激しないようにしよう。いつぞやのように背中を擦りむくのは嫌だ。 覚悟を決めて、体を預けようとしたとき。 「ツルマル印って、なに」 目の前二十センチほどの距離で、訊かれた。 「は？」 一瞬、頭が真っ白になる。 「だーから、ツルマル印ってなんのこと？」 んなこと、腰を密着させて訊くんじゃねえっ！！ 思わず叫びそうになった。が、それを言ってしまっては、今度こそアウトだ。 「鍋の……銘柄ですよ」 ひきつりそうになりながらも、なんとか答える。 「商店街の金物屋で、いちばんの売れ筋なんです。丈夫で長持ちするっていうんで」 「その鍋を、オレ、オシャカにしちゃったんだね」 冬威はしゅんとして、手をはなした。 「帰る」 「え？」 茉莉は耳を疑った。帰るって？ 夕飯も途中だというのに。 「ツルマル印……だね」 「はあ」 「弁償する」 「え、いや、その……」 なにも弁償してくれとは言ってない。ただ、自分がしたことを認識してほしいだけで。 「あした、また来るから」 冬威は三和土に降りた。履物をつっかけて、振り向く。 「じゃ、おやすみ〜」 ひらひらと手を振って、冬威は部屋を出ていった。卓袱台には、食べ残しの魚と汁ものとどんぶり飯。茉莉は大きくため息をついた。 五合も炊いたのに。 味噌汁も大鍋いっぱいあるのに。 さらには、鉢に山盛りの梅酢和え。 「どうすんだよ、これ」 茉莉は脱力して、卓袱台の前にすわりこんだ。 翌日。 冬威は大きな背負い子を担いで茉莉の家にやってきた。 「マリちゃーんっ。ほらほら、ツルマル印の鍋だよ〜」 どうやら冬威は、その日、金物屋にあった鶴丸印の鍋をひとつ残らず買い占めたらしい。 軽くて、丈夫で、長持ちで。 その後、茉莉が件の金物屋に立ち寄ることはなかった。 （ＴＨＥ ＥＮＤ） |