go away ｂｙ （宰相 連改め）みなひ ＡＣＴ３ 整い過ぎた笑みと、その姿にそぐわない労働。 あいつは今、俺に何を見せている？ 「ほんまに、お前とはよう会うなぁ」 日曜日の夕暮れ。隣町のあるケーキ屋で、ショーケースの向こうに立つ久御山が、呆れたように言った。薄いピンク地に紅で「カリドール」と刺繍されたエプロンが、妙に似合ってしまっている。 「駅二つ離れてるから、誰にも会えへんと思っててんけどなぁ。相馬、ここに何しにきたん？」 「本を借りに来た」 「はぁ？また本やて？」 聞かれたままを答えたら、半ば裏返った声をあげられた。しかたなく、言葉を付け加える。 「ここには中央図書館がある。あそこは自然科学の蔵書が多い」 「さよか。ほんまに本好きやねんなぁ。活字は食べられへんのに。で？なにすんのん？」 苦笑と営業用のスマイルを順番に出し、久御山は訊いた。俺は母より頼まれていたケーキの名前を告げる。 「モンブランとオレンジタルト、あとはレアチーズやな。ここのはうまいで。ちょっと酸味が効いてるところがええねん」 言いながら久御山は手際よくケーキを箱に詰めた。保冷材を入れてふたを閉める。紙袋に入れて。 「はい、千八十円です」 「うむ」 「まいど。はいおつり。そや、相馬もう帰るのん？」 紙幣と小銭を渡したら、おつりを返しながら久御山が聞いた。 「そのつもりだが」 「そうか。じゃあちょっと待っといてくれへん？おれ、もうここ退けるねん」 懐こく言われ、あいつの依頼を承諾した。目的の本は借りたし、この後の予定は何もない。電車に乗って家に帰るだけだ。 「さんきゅ。店の人にゆうてくるわ。裏口で待っといてな」 促されたとおり、俺は店の裏口で待った。程無くして、エプロンを脱いだ久御山が中から出てくる。 「お待たせ。ほな帰ろか」 「うむ」 「あ、ちょっと待って。こっちやねん」 駅に歩きだした俺に、久御山は声を掛けた。疑問に思う俺の腕を取り、あいつはずんずんと商店街を進んだ。少し歩いた所で、商店街の駐輪所につきあたる。 「おれな、自転車できてるねん。二人乗りして帰ろ」 疑問はすぐに解かれた。納得して久御山の後に続く。あいつは一台の自転車に持っていた鍵を差し込んだ。チリンと、小さな鈴が鳴る。 「広いとこで後ろ乗るわ。はい」 ひょいと自転車のハンドルを持たされ、俺は静止した。なにやら矛盾を感じる。運転を、俺にしろと言うのか？ 「久御山」 「なに？はよ行こ」 「俺が乗せるのか？」 「決まってるやん！」 ばしりと頭を叩かれた。硬直する。考えれば、初めて頭を叩かれた気がする。両親や祖父はいつも、俺が何をしても理路整然と諭すのが常だったから。 「相馬ぁ？どうしたん？」 気がつくと薄茶色の目が覗きこんでいた。透明度の高い、色素の薄い瞳。 「ああ。すまない」 「びっくりしたぁ。ひょっとして怒ったんかなて思たわ。関西ではかるーい突っ込みやねんけど、こっちではたまに怒る奴おるねん」 もしかしないでも、叩いたことを言っているらしい。 「おれなぁ、朝から労働でくたくたやねん。足も棒。相馬は図書館で本読んでただけやろ？やから、ちょっとくらい運動いいやん」 小首を傾げて聞いてきた。いつものあの微笑み。少し、思考のどこかが乱れた。抑え込むように自転車のハンドルを握り直す。 「いくぞ」 「えっ？ちょっと待ってぇや」 「広い所に行くのだろう？」 焦る声を無視して、自転車を押した。少し広めの通りに止めて、サドルに跨がる。 「変わった自転車だな」 久御山が乗っていたのは、ホームセンターで安売りしているたぐいの自転車だった。ママチャリとか言っただろうか。それに、所どころ細かい傷がある。古いのか、ベルは錆びて鳴りそうにない。 「そうか？でも、三千円やで？」 後ろの荷台に跨がりながら、久御山が言った。 「ほう。安いな」 「そやろ。駅前の中古屋で掘り出しもんやってん。見た目ちょっと古いけど、ちゃんと動くやろ？」 「まあ、それはそうだな」 ペダルを踏み込みながら思った。それは古自転車のわりには軽く、きちんと整備されていることが窺えた。 「二人乗りやったら何分掛かるやろなぁ。いつもは飛ばして二、三十分ってとこやけど」 「さあな。計ってみるか？」 「冗談。さあ行こ。はよせな暗なってしまうわ」 久御山と俺を乗せた自転車は、バランスを取りながらゆっくりと動きだした。すぐに二人乗りの状態に慣れ、安定して走り出す。 「そこの角右曲がって。川べり行った方が早いねん」 後ろから久御山が言う。俺は頷いた。腰を浮かせて立ち乗りし、更にスピードを上げる。 「わあっ、いきなりなんや。相馬、危ないやんか」 「時間を気にしていただろう？早い方がいいと思った」 「これじゃあ振り落とされるわ。座って。時間はええから」 言われて素直に腰を落とした。するりと腰に腕が回る。案外細いと感じた、久御山の腕。 「何をしている」 「シートベルトや。相馬、何するかわからんからな」 振り向けば後ろで悪戯っぽく言った。ある意味納得する。俺は、久御山を驚かせていることが多い。 「ほら、こっち見んでええって。前向いて。こけるんはイヤやで」 自転車は快調に進んでいた。川べりの道を行く。走る人。散歩する犬。 「今日は暖かいなぁ」 久御山が言う。 「気温は平年並だと言っていた」 「そうか？」 「ここは日光を遮蔽するものがない。よって、暖かく感じるのだろう」 そう返せば後ろで久御山がふいた。くすくすと腕に力を込めて笑っている。 「どうした？」 「いいや。なーんもない」 「そうには見えないが？」 「ほんま、なんもないよ。相馬らしすぎやなーて」 久御山はまだ笑っていた。しかし悪い気はしない。声が、本当に笑っているようだったから。 「あのバイトも、ナイショにしとってな」 ひとしきり笑った後、背中にぽつりと言われた。 「高校生やって嘘ついて、やっと雇ってもろてんねん」 「お前の両親は、知っているのか？」 かねてから疑問に思っていたことを口に出した。答えを待つ。返事はない。 「・・・・・・いいねん」 しばらくして、ぽつりと小さな声が聞こえた。今までと明らかにトーンが違う。 「あ、でも。じーさんは知ってんねんで。あの人は、『自分の食いぶちは自分で稼げ』やからな」 付け加えるように聞こえた。その声は、いつもと同じ声だった。 「もうここでええわ」 四十五分程走って、俺達は自分の町に帰ってきた。過日別れた四つ角まできて、久御山は足で自転車を止める。俺もブレーキを握った。 「ありがとうな。楽できてよかったわ」 自転車から降りた俺と交代し、サドルに跨がった久御山が告げる。 「明日も劇の練習やな。背景、できたんか？」 「八割がたは完成している」 「あの絵やったら、出来てなくともそうか分かれへんやろけどな」 かなり辛辣なことを言いながら、久御山はにやりと笑った。俺はまたひっかかる。不快感。これは、違う。 「久御山」 「なに？」 「お前は難解すぎる」 告げるとあからさまに不愉快な顔になった。これは本心からだと安堵する。 「難解ってなんやの。難しいことばっかりいうて。相馬の絵よりマシや」 ぷいと顔を背け、久御山はペダルを漕ぎ出した。すいと自転車が進みだす。 「ほな、な」 幾分不機嫌な声を投げ、久御山は遠ざかっていった。俺は何が怒らせたのか理解できないまま、後ろ姿を見送っていた。 |