HOME 　ｂｙ　近衛　遼




ＡＣＴ２
　あれから。
　あいつは来ない。連絡もない。
　しゃあないな。あいつとおれは、他人。
　あいつがおれを、求めてくれんかったら。
　どうしたって、接点なんかない。おれはあいつを、利用してただけなんやから。
　あいつに甘えてた。あいつの気持ちに便乗した。自分の苦しみを忘れるために。
　そんなおれに、あいつを求める資格なんかない。あいつの道に、立ち入ることはできない。
　これでよかったんや。短かったけど、あいつの時間を分けてもろた。それだけで、いい。あいつの温もりを、おれは覚えていられる。せやから。


　また、朝が来た。
　のろのろと起き上がる。今日は早出の日。顔、洗うて。歯、磨いて。髪もちゃんと結ばなあかんし。
「こんなこと言いたくないんだけど……なあ、トシ」
　ゆうべ、新谷が言った。
「髪、切らないか」
　厨房の床を拭いていた久御山は、モップを持つ手を止めた。
「おまえは陰日向なくよく働くし、中の仕事もそこそここなす。大将もおまえのこと、なかなか気概のあるやつだって言ってるんだ。だから……」
　もっと重要な仕事を任せたい。だが、古株の従業員や客の中には、久御山の外見をよく思わない者もいる。
「いや、その、短くしなくても、きっちりくくるとか、黒くするとか……おまえが納得できる線で、考えてみてくれないか」
　ええ人やな。久御山は常々、そう思っていた。
　いろいろな人がいる中で、いろいろな考えのある中で、そのどれもに親身になって耳を傾けられる者は少ない。ただ聞いているだけなら、簡単だが。
　自分のような気紛れな人間が、曲がりなりにもひとつところで半年以上も働いていられるのは、新谷がなにかにつけて気を配ってくれるからだ。以前ならばそれをうっとおしいと感じただろうが、最近はそんな厚意を素直に受けられるようになった。
　ひとりだけで、生きているのではないと思いはじめたからかもしれない。相馬とともに過ごした時間、自分はひとりではなかったから。
　洗面台の前で頭を振る。なに考えとるんや。もうあいつはおらんのに。二度と、ここには来えへんのに。
　ドアの向こうに消える間際の、相馬の背中を思い出す。
　店の裏口で、近くのスーパーで、あるいはコンビニや本屋で。あいつの姿を探すのはいい加減にやめよう。空しいだけだから。
　潮時やな。もう、ここにおる必要もない。またどこか余所へ行って、仕事を探そう。少しやけどカネもある。住み込みの仕事なら、アパート借りんでもええし……。
　久御山は心を決めた。新谷には悪いが、今月いっぱいで店を辞めよう。もちろんそれまでは、きちんと働かねば。
　百円ショップで買った黒のゴムできつく髪を結び、着替える。なにかを食べる気にはならなかった。牛乳だけ飲んで、部屋を出る。
　さわやかな秋の風が通りを渡っていく。久御山はいつもの道を、足早に歩いた。


「え、大将、事故ったん？」
　店に着くなり、久御山は「来福酒家」の主人が交通事故で入院したことを知らされた。
「まいったよー。店を休むわけにはいかないから、非番のやつも呼び出した。トシ、悪いけど、今日は看板までいてくれないか」
　新谷が真剣な顔で言った。これはどうも、辞める辞めないを切り出すどころではない。久御山はそう判断した。
「わかりましたー。で、おれ、中に入ってええんですか」
「頼むよ。まだランチの準備ができてないんだ。このままじゃ間に合わないから、急いで」
　先月から始めたランチタイムのバイキングはかなり好評で、開店前から行列ができるときもある。久御山は言われた通り、厨房に入った。
　こうして、早番も遅番もいっしょくたになったような日が続いた。さすがに疲労がたまってきて、何日かぶりにまっとうな早番の時間帯に帰宅した日。
　階段をのろのろと登っていると、管理人室から重松が飛び出してきた。
「あー、トシちゃん！」
　なにやら、あわてている。
「こんばんはー。どないしはったんですか」
「早く帰ってきてくれて、よかったよ。夕方から何度も電話がかかってきていてねえ。京都からなんだけど」
　またかいな。
　久御山はため息をついた。また彼女が昔のことを思い出して、発作的に電話をしてきたのだろう。
　昔のおれを求めて。彼女のスカートにしがみついていたころの、おれを。
「何時でもいいから、電話をくれって言ってたよ。川口さんっていう女の人」
　重松の言葉に、久御山は目を見開いた。
「……電話、借ります！」
　下まで一気に飛び降りる。重松が目を丸くして、道を譲った。
　なんや。なにがあったんや。
　久御山の頭は混乱していた。
　何時でもええからって……どういうこっちゃ。
　重松の家の電話は、昔ながらのダイヤルだった。番号を回す時間がもどかしい。
　コールが一回、二回。三回めが鳴り始めたところで、相手が出た。
「はい。第二病棟西館です」
「もしもし、川口さん？ おれ……」
「久御山くん？ よかった。やっと捕まえられて」
「川口さん、あの、何度も電話……してもろたみたいやけど……」
　言葉が出てこない。意識しなければ、息をするのも忘れてしまいそうだった。
「久御山くん、落ち着いて。いまから言うことを、よく聞いてね」
　ゆっくりとした口調で、伝えられる事実。
　手が震えた。返事などできない。ただ、ふるふると頷いた。
　受話器を置いたあとも、その場から動けなかった。手も足も、まるで自分のものではないようだ。久御山は自分が、遠隔操作をされている機械のように感じた。
「トシちゃん？ ……トシちゃん、どうしたんだ。大丈夫かい？」
　重松が心配そうに問いかけた。久御山の肩にそっと手を置く。
「……うそや……」
「え？」
「……そんなこと……おかあちゃん！」
　久御山は重松の手を払って、管理人室を飛び出した。
　うそや。そんなん、うそや。
　ずっとあのままで、しあわせなままで、笑っていられるて思うてたのに。なにもかも忘れてしもて、なにもかもなかったことにして。
　行かなくては。すぐに、行かなくては。
　新幹線は、もう間に合わない。いまからなら、夜行バスか。
　久御山はありったけの現金を持って、アパートを出た。