| 宵闇猫 by 近衛 遼 第二話 文字追う猫 部屋の前でポケットをさぐり、田辺大亮は鍵を取り出した。例によって息を吸い込み、ガチャリと開ける。 今日は玄関の電気が点いていた。 「……なにやってんだ、おまえ」 大亮は廊下に寝転がっている少年に声をかけた。が、答えはない。ぴくりとも動かない。 まさか。 大亮はあわてて、少年の側に駆け寄った。肩を掴んで、 「おいっ、しっかりしろ！」 大声で叫ぶ。と、少年は、ぱちりと目を開けた。 「あ、おかえり」 途端に、気が抜けた。なんだ。寝てただけかよ。 大亮は大きく息をついて、その場にすわりこんだ。二年ぶりに「第一発見者」になるかと、肝を冷やした。まったく、心臓に悪い。 大亮は、なぜか自殺や突然死の現場に居合わせてしまうという、じつにありがたくない星回りに生まれてしまったらしく、この十二年あまりのあいだに十回ちかくも、いわゆる「第一発見者」というものになっていた。 「もうそんな時間？」 少年はきょろきょろとあたりを見回した。 「うわー、もう外、真っ暗だ」 人の気も知らないで、のんびりと言う。 少年の名は、蘇我馨。もしかしたら偽名かもしれないが、それを確かめる術はないし、いまのところ、その必要もない。 「おまえ、なんでこんなところで寝てたんだ」 「え、だって、こっちの方が涼しいんだもん。本読んでたら眠くなって、ちょっと昼寝しようと思って……」 「暑かったら、エアコンつけりゃいいだろ」 「リビングのエアコン、壊れたみたいだよ」 「はあ？」 「なんかヘンな音がして、止まっちゃった」 「冗談だろ。買ってからまだ一年ほどだぞ」 「そんなこと言ったって、止まっちゃったモンは仕方ないじゃん。修理するか買い替えるかしたら？」 「……そうだな」 まだギリギリ保証期間内かもしれない。あとで保証書を調べてみようと思いながら、大亮はリビングに入った。床に、何冊かの本が散らばっている。 「今日は、なに読んだんだ？」 「んーと、『ビルマの竪琴』と『源氏物語』と『そして誰もいなくなった』と『チャタレイ夫人の恋人』と『泣いた赤鬼』」 見事に一貫性のないラインナップだ。 馨はひとつの物語を続けて読むことができないらしく、たいてい四、五冊を併読している。そんなことをして内容が頭に入るのかと思うが、あとから感想などを訊いてみると、そこそこ的を得たことを言っているので、それなりにちゃんと理解しているのだろう。 馨はどうやら、中学までしか出ていないようだったが、知識欲は豊富で、大亮のところに来てから二カ月たらずのあいだに、家にあった本をすべて読み尽くしてしまった。以後、大亮は古本屋で様々な本を買ってきて、馨に与えている。 前述の通り、馨は本であればジャンルは問わなかった。本人いわく、文字を追うのが面白いのだそうだ。 「そうか。じゃ、これ」 じつは今日も、仕事帰りに古本屋へ寄ってきた。がさりと袋を渡す。 「ありがと。支払い、しなくちゃね」 袋をソファーに投げると、馨は大亮の首に腕を回して引き寄せた。深い口付けが交わされる。 「……おまえ、晩飯は？」 ほんの少し唇をはなして、訊く。 「あとでいいよ」 ふたたび、唇が重なる。 「あ、でも、あんたが先に食べたいんだったら……」 窺うような瞳が向けられる。 「いや。俺も、あとでいい」 そう言って、大亮は馨を抱き上げた。 幸いなことに、寝室のエアコンは壊れていなかった。だったらなにも廊下なんかで寝なくても、ここで昼寝をすればいいのにと思うだろうが、馨は大亮と一緒のとき以外は寝室に足を踏み入れなかった。 寝室は大亮のプライベートスペースであって、自分ひとりのときに入ってはいけないと考えているらしい。このあたり、なんとも律儀である。 馨の「支払い」は、当然ながら古本十二冊ぶんにはもったいないぐらいのものだった。余韻の残る体をはなし、シャワーを浴びるころには、もうすっかり夜も更けていた。 さすがに腹が減ったな。冷凍のピラフと缶詰のスープでも温めるか。そんなことを考えながら浴室から出てくると、馨がソファーの前にすわりこんでいた。 「どうした？ おまえもシャワー、浴びてこいよ」 声をかけると、馨はびくりと顔を上げた。 「これ……」 こころなしか、声が震えている。 「ん？ なんだ？」 「この本、どこで……」 馨の手には、大判のハードカバーの本が握られていた。 「ああ、それか。駅前の古本屋で見つけたんだ。その作家の初版本なんて、めったに見られるもんじゃないからな。全巻そろってて、もっと保存状態がよかったら何万もするらしいんだが、中に落書きがあるし、二巻しかなかったから、特別に安くしてもらったんだよ」 じつはちょっと迷ったのだが、思い切って買ってしまった。 「そう。駅前の、古本屋で……」 馨は大亮の言葉を繰り返した。 「それが、どうかしたのか？」 いつもと違う様子が気になり、訊いてみた。馨ははっとして、かぶりを振った。 「え、べつに、なんでもないよ」 本をソファーに置いて、立ち上がる。 「ねえ」 甘い声とともに、馨が大亮に身を預けてきた。 「おい、馨……」 どういうつもりだ。「支払い」なら、さっき十分すぎるほどしてもらったぞ。……と思ったが、体とは正直なものである。さっき感じていた空腹が、どこかに飛んでいってしまったのだから。 わずかに緑がかった茶色の目が大亮を捕えた。誘われるままに、ふたたび寝室へと向かう。 リビングの明かりが、小さな音とともに消えた。 結局、ふたりとも夕飯を摂らずに眠ってしまい、翌朝は近くのファミレスでモーニングを食べた。その店は朝もバイキングをやっていて、独り暮しの学生やサラリーマンでいつも繁盛していた。 馨は大亮と出会った当初、あまり外には出たがらなかったが、このごろはこうして外食をしたり、日常の買い物ぐらいなら出られるようになった。もっとも、自分が仕事に行っているあいだのことはわからないので、ひとりでどこかへ出かけているのかもしれないが。 そのあたりのことも大亮は詮索しなかった。一応、ある程度の金は渡してある。それをどう使うかはこいつの自由だ。自分があれこれ指図することじゃない。 「ねえ」 ほうれん草入りのオムレツを食べながら、馨が言った。 「なんだ？」 「今度、駅前の古本屋に連れてってよ」 「いいけど、場所、知ってるだろ？ あとで行ってきたらどうだ」 「……あんたと……行きたいんだよ」 微妙な、間。 なるほど。ひとりでは行きたくないわけか。どんな理由があるのかは知らないが。 いずれにせよ、それも自分が介入する問題じゃない。大亮はそう結論づけて、 「じゃ、次の休みんときに連れてってやるよ」 「ありがと」 馨はほっとしたような顔をして、オムレツを口に運んだ。 次の休日。 エアコンの修理が終わったあと（なんとかタダで直してもらった）、大亮は馨とともに駅前の古本屋に出かけた。馨はなにやら真剣な顔であちこち見て回っていたが、いまだ分類されていない搬入されたばかりのカートの中に、先日、大亮が二巻だけ買ってきた初版本の三巻目を見つけた。無言のまま、レジに運ぶ。 やっぱり、あの本になにか思い入れがあったんだな。 大亮は知っていた。乱読に近い読み方をする馨が、この数日、あの本ばかりを読んでいることを。 馨は速読だ。いかにハードカバーの二段組の本とはいえ、すでに読み終えているはずなのに、それを何度も読み返しているのだ。 「なんか、買ったのか？」 さりげなく訊くと、「うん」と短い返事が帰ってきた。 「じゃ、メシ食いに行くか」 大亮の言葉に、馨はふたたび「うん」と答えた。 その夜。馨は大亮を誘った。なにかを忘れたいのかもしれない。あるいは、なにかを思い出してしまったのかも。 いずれにしても、心がえぐられるのには変わりない。 馨が流す血を吸い取り、いまを終わらせる。それが、大亮にできる唯一のことだった。 ＦＩＮ． |