HOME ｂｙ 近衛 遼 ＡＣＴ８ バス停からなだらかな坂道を上ること十分あまり。 その家は竹林に囲まれていた。 「物置きにしては、大層なもんやな」 月明りの差し込む庭は、まるでそこに住む人がいるかのように手入れされている。久御山は玄関の戸を開けた。 ほんの少し、湿った空気。電気を点けて、奥へと進む。中も掃除が行き届いていて、綿埃ひとつない。 『わしは毎月、来とる』 あの男の言葉が甦る。毎月、病院を訪れて、毎月、母の顔を見ていたというのか。自分が東京に行ってからも、ずっと。 顔面を思いきり殴られたような気がした。 中学を卒業した日から、自分は母に会っていなかった。なにもかも忘れ、いわば夢の世界にいる母を見るのがつらくて。 そう。自分は逃げたのだ。ともにいたいと願いながらも、自分に応えてくれぬ母を認めるのがこわかった。 どんな思いで、あの男は母を見つめつづけたのだろう。この五年あまりのあいだ。 「暖房器具はないのか？」 部屋を見回しながら、相馬が言った。 「外とあまり温度差がないように思うのだが」 たしかに、寒い。古い木造家屋である。どこからかすきま風も入ってきているようだ。 「あると思うけど……そこらへん、開けてみよか」 久御山は押入の中を調べた。とりあえず、蒲団はある。毛布も、枕も。 しばらく使っていないのだろう。ひんやりとした手触り。久御山はその蒲団を引っ張り出した。 「ほら、おまえも手伝うて。ストーブなんかのうても、ひとつ蒲団にふたりで寝たらあったかいし……」 冗談まじりに言う。もちろん、本気で。 「お前がいいなら、異存はない」 ぼそりと言って、相馬は蒲団を敷きはじめた。敷き蒲団にシーツをかけてから、掛け蒲団を広げる。薄緑の真綿の蒲団。 「え……」 久御山は目を見開いた。 この色。この柄。ひざをついて、確認する。 間違いない。これは昔、自分が使っていたものだ。 「まさか……」 押入の中の蒲団を次々と出す。 「これも……これもや」 皆、自分と母のもの。ということは……。 隣の部屋に入る。箪笥が並んでいる。やはり、すべて母のものだった。 和箪笥も整理箪笥も柳行李も鏡台も。なにもかも、昔のままに置いてある。いくつか引き出しを開けてみたが、母の着物や道具類がそっくりそのまま入っていた。 「こんなもん……もうとっくに捨てられたと思うてたのに」 自分が桜堂に入ってすぐに、母は入院した。その後、半年ほどして、それまで住んでいた町屋が再開発のために取り壊されたと聞いた。家にあった品物は、そのときあらかた処分されたと思っていたのだが。 全部、置いとったんか……。 台所の水屋もしかり。久御山は、のどの奥から沸き上がってくる笑いを抑えることができなかった。 苦しい。胸が痛い。でも、笑うことは止められなくて。目の前にある相馬の顔が滲んで見えた。 「久御山」 落ち着いた声。腕を掴む手。呼吸が、少し楽になった。 「相馬……おれ……」 「うむ。よかった」 「え？」 「ここは、お前の家なのだろう？」 家。還る場所。ずっと前に失ったもの。 それがここだというのか。まるでタイムカプセルの中に閉じ込められたような、この家が。 いつでも住めるように手入れされた家。しかし、だれも住まぬ家。過去だけが住む家だ。 久御山は首を振った。 「……それはちゃうわ」 「どう違う」 「たしかに、おかあちゃんのもんが残ってたんはうれしいけど、ここはおれの家やない」 きのうまでの自分なら、この家に救いを求めていただろう。思い出の中にしか、やさしい時間はなかったから。母がそうであるように、自分も過去に逃げていたかもしれない。しかし。 「おれの家は、おまえや」 「俺が、家か」 不思議そうな顔で、呟く。 「動物に例えられたことはあるが、無機物だと言われたのは初めてだ」 至極真面目にそう言う相馬の肩に手を置いて、久御山はくすくすと笑った。 「もう、ほんまに楽しいなあ。せやから、好きや」 「そうか？」 「せや。ほんまに……好きや」 唇を合わせる。ゆっくりと、体温を確認して。 一枚、また一枚、着衣が下に落ちていく。肌が顕になる。ぶるっと震えがきたが、そんなことはもう気にならなかった。 ほどなく、相馬が熱を与えてくれるだろう。そして自分も、それに倍する熱を返す。 なにかを忘れるためではなく、知るために。おまえが「解りたい」と言ったのと同じように、おれもおまえを識りたいから。 部屋中に散らばった蒲団の上に、ふたりの体が沈んだ。 口付けと、愛撫と。それらを丹念に繰り返す。ふたりの息遣いが荒くなり、冷たかった体が火照りはじめた。肌が馴染み、自然と声が漏れてくる。いつものように指を噛もうとした久御山の手を、相馬ががっしりと掴んだ。 「ん……なんで……」 「聞きたい」 「え……」 「お前の声が聞きたい」 アパートの壁は薄い。隣のテレビの音や話し声が聞こえてくることもよくある。逆もまた、しかり。が、ここならばその心配はない。 「そんなん……言うても……」 「嫌なのか？」 脚をぐい、と持ち上げられる。久御山の中に相馬が侵入した。圧迫感に、一瞬、息がつまる。 「久御山……」 声とともに唇が肌を吸う。指が脇から背に移動する。あちこちに火をつけられて、とうとう久御山はおのれを解放した。 なにも隠すものなどない。弱くて、ずるくて、醜い自分。そんな自分を、この男は真向から受けとめてくれたのだから。 相馬の前では、どんな仮面も、鎧も壁も必要ない。ただそのままでいればいい。思うままに、望みのままに、自分はこの男を求めていいのだ。 「……」 熱い体を感じながら、久御山は至福の波に飲み込まれていった。 ざわざわと、竹林の中を風が通りすぎてゆく。 夜明けまであと少し。夢とうつつの狭間で、久御山は相馬の体が側にあるのを確認した。 規則正しい寝息。ゆっくりと上下する胸。たしかな体温。 安らげるこの場所は、やはり自分にとっての「家」だと思う。あたたかな、やさしい家。 なあ、相馬。もうちょっとだけ、こうしてて。いつか、おれもおまえの家になるから。家は無理でも、せめてベッドぐらいには。 おまえが疲れたときに、ゆっくり眠れるように。眠れない夜も、一緒にいられるように。 だから、もうちょっと待っててな。おれが、強くなるまで。 朝になったら、鍵を返しにいこう。そして、礼を言う。 おかみさんや店の人たちにも、きちんと挨拶しなくては。もう桜堂に戻ることはないだろうが、三年間、世話になったのだから。 『おれはここで待っている』 そう言う相馬の顔が目に浮かぶ。 『ほな、行ってくるわ』 同じく、自分の顔も。 大丈夫。 きっと、ちゃんと歩いていける。 もう、決して逃げない。 （ＴＨＥ ＥＮＤ） |